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Die Kaiserin Theodora, deren Bildnis man heute noch in einem Mosaik im Dom von Ravenna 

sehen kann, war die mächtigste Frau ihrer Zeit. Sie war ihrem Mann, dem Kaiser Justinian, an 

Entschlossenheit, Intellektualität, Wagemut und politischem Instinkt weit überlegen. Mehr als 

jeder andere hat sie mit ihren Vorstellungen und Wünschen Einfluß auf die Politik des 

oströmischen Reiches und damit auf die Weltpolitik genommen. Wir wissen sehr viel von ihrem 

Leben. Doch bis heute gibt es ein großes Geheimnis, das die Historiker und auch ihre Biographen 

nicht haben lüften können: wie war es überhaupt möglich, daß eine kleine Schauspielerin aus 

dem Hippodrom, eine nicht einmal, wie man allen Beschreibungen entnehmen kann, begabte und 

wohl nicht einmal außerordentlich schöne Frau, die zudem eine besonders schamlose und deshalb 

von vielen Männern begehrte, raffinierte und nimmersatte, ganz und gar unmoralische 

Prostituierte gewesen sein soll, es schaffen konnte, die Frau Justinians und damit Kaiserin von 

Byzanz zu werden, die dann, als man sich ihr aus Liebe und Verehrung, wohl aber mehr noch 

auch aus Furcht vor ihrer Grausamkeit, ergab und unterwarf, fast wie eine Heilige verehrt wurde. 

Darüber, wie es einer Frau aus einfachsten Verhältnissen gelang, auf den mächtigsten Thron 



Europas zu kommen, wird in all ihren Lebensbeschreibungen immer wieder stillschweigend 

hinweggegangen. Da gibt es eine Lücke. Was ist da passiert? Daß Justinian, der zu der Zeit, als er 

Theodora kennen lernte und dann heiratete, schon von seinem Onkel, dem Kaiser Justin, für die 

Nachfolge auserwählt war und dennoch, was unbedingt zu erwarten gewesen wäre, keine Frau 

aus einer Familie von Rang, sondern eine Frau mit einer im ganzen Reich bekannten mehr als 

zweifelhaften Vergangenheit geheiratet hat, von der alle wußten, daß sie im Hippodrom Furore 

als Hure und Nackttänzerin mit Auftritten wie zum Beispiel diesem gemacht hatte: Sie hatte sich 

von Sklaven Körner in den entblößten Schoß streuen lassen, die sie dann von Gänsen aufpicken 

ließ.  

 

Diese dunkle Stelle, warum Justinian die ehemalige Prostituierte Theodora zu seiner Frau 

gemacht hat, interessiert mich in der Biographie von Justinian und Theodora am meisten, weil 

deren Aufklärung den größten Aufschluß über das Verhältnis und die komplizierte Psychologie 

der Abhängigkeit Justinians von Theodora gibt. Denn abhängig muß er von ihr gewesen sein, 

weil anders eine so wider alle politische Vernunft geschlossene Ehe nicht zu verstehen ist. Wie 

hat es eine Frau aus der Gosse geschafft, einen so mächtigen Mann in ihren Bann zu ziehen, dem 

er bis zu ihrem Tode erlag? Womit hat sie ihm imponiert? Wie hat sie ihn an sich gefesselt? Denn 

selbst wenn man unterstellt, daß Justinian ihr sexuell hörig und deshalb von ihr abhängig war, 

auch dann wäre es damals nur selbstverständlich gewesen, daß er, der mächtige und vermögende 

und angesehene Herr, sie als Geliebte gehalten und reich versorgt hätte  -  auch das wäre für 

eine Frau wie Theodora eine hohe Auszeichnung gewesen -  doch zu seiner Gemahlin und 

Kaiserin eine Frau aus einer der angesehenen, mächtigen Familien des Landes gewählt hätte. 

Denn natürlich wurde auch damals in Byzanz, wie in jedem anderen Herrscherhaus, politisch 

geheiratet, um die Macht des Souveräns abzusichern und zu erweitern. Warum hat ein Mann mit 

so großer Zukunft, der natürlich wußte, daß er sein Privatleben den öffentlichen Erwartungen und 

Anforderungen taktisch klug unterordnen mußte, eine Frau aus der Kloake des Hippodroms 

geheiratet, deren Vater dort Bärenführer war und deren Schwestern auch als Schauspielerinnen 



und Huren gearbeitet haben?  

 

Alle Erklärungen der Biographen, warum Justinian Theodora geheiratet hat, sind so rührend und 

naiv wie die bunten Lackbilder der Heiligen, die heute noch von der katholischen Kirche an die 

Kinder im Religionsunterricht in der Sonntagsschule verteilt werden. Justinian hat, dieser Lesart 

zufolge, Theodora, nachdem sie von ihrer langen Reise, die sie bis nach Ägypten und Syrien 

geführt hat, zurück nach Konstantinopel gekommen war, in ihrem kleinen Haus, in dem sie 

bescheiden als Wollspinnerin von ihrer Hände Arbeit gelebt habe, kennengelernt und sei 

beeindruckt gewesen von ihrem Fleiß, von ihrer moralischen und religiösen Rigorosität. Er habe 

sich unsterblich in die doch gar nicht mehr so junge Frau verliebt und habe dann, wie ein 

Kleinbürger, der glaubt, die Frau seines Lebens gefunden zu haben, um sie geworben. Er habe 

ihre Zuneigung gewonnen, habe sie geheiratet und ein Leben lang geliebt. Wie rührend und was 

für ein Unsinn! Wenn ein Mann wie Justinian, der natürlich politische Ambitionen und bei all 

seinen Überlegungen und Entscheidungen den Thron im Auge hatte, eine Frau wie Theodora zu 

seiner Frau wählt, dann ist das wohlüberlegt und Teil eines Planes, keineswegs aber 

Angelegenheit eines törichten, überspannten Herzens. Was aber hat sich Justinian von dieser 

skandalösen Eheschließung versprochen? Sinnliche Befriedigung kann es nicht gewesen sein. Die 

hätte er mit Sicherheit auch ohne Hochzeit bekommen. Was also ist wirklich passiert?  

 

Justinian wurde von seinem Onkel, dem Kaiser Justin, früh aus der Provinz nach Konstantinopel 

an den Hof geholt. Er erhielt die beste Erziehung, die man damals bekommen konnte. Er machte 

sehr schnell Karriere in der höfischen Hierarchie. Und er machte keine Fehler. Was aber mag ihn 

dann dazu bewogen haben, nachdem er Theodora kennen gelernt hatte, den Kaiser davon zu 

überzeugen, daß er das Gesetz, demzufolge ein Mann von Stand keine Schauspielerin heiraten 

dürfe, Theodoras wegen zu ändern, damit er sie heiraten konnte? Und warum hat der Kaiser 

Justinians Wunsch nachgegeben?  

 



Justinian war zu der Zeit, als Justin Justinians Bitte erfüllte und mit der Gesetzesänderung den 

Weg für Justinians und Theodoras Hochzeit freigab, schon von Justin als sein Nachfolger 

ausersehen. Justin war ein einfacher Mann. Er hatte Karriere als Soldat gemacht. Er hatte es bis 

zum Befehlshaber der Palastwache gebracht. So war er auf den Thron gekommen. Er war, als er 

zum Kaiser gewählt wurde, schon über sechzig Jahre alt, und er war von den 

Regierungsgeschäften überfordert. Schon frühzeitig hatte er deshalb seinen klugen, gebildeten 

Neffen mit vielen wichtigen politischen Aufgaben betraut. Am Ende von Justins Leben führte 

Justinian schon fast allein und verantwortlich die Regierungsgeschäfte. Und Justinian wurde 

sogar offiziell zum Mitregenten ernannt. Daß ein Kaiser seinen Nachfolger bestimmt, war damals 

keineswegs selbstverständlich. Jeder Kaiser hatte zwar ein Vorschlagsrecht, doch sein Wort galt 

in der Regel nach seinem Tod, wenn die Machtkämpfe um den vakanten Thron ausbrachen, nicht 

viel. Die oströmischen Kaiser waren Herrscher vor Gottes Gnaden und somit vor allen anderen 

Sterblichen ausgezeichnet und mit der absoluten Macht der Souveränität versehen, doch das 

waren sie erst, nachdem sie vom Volk zum Kaiser gewählt worden waren. Das Gottesgnadentum 

fiel ihnen erst nach einem demokratischen Votum zu. Das Volk unterwarf sich nur dem, dem es 

sich in freier Entscheidung unterwerfen wollte. Es gab keine automatische, dynastische 

Thronfolge. Die meisten Kaiser hatten eine Karriere im Militär gemacht. Sie hatten Truppen 

hinter sich. Und das bot zumindest die Gewähr, daß sie starke Herrscher waren, die mit ihren 

Gegnern und Feinden im Reich wie im Ausland fertig wurden. Allerdings war damit nur selten 

garantiert, daß sie auch kluge und gebildete und weise Herrscher waren. Daß Justinian 

Nachfolger seines Onkels wurde, ist keineswegs selbstverständlich gewesen. Er war kein Soldat. 

Er hatte keine militärischen Erfolge nachzuweisen. Er hatte keine Truppen hinter sich, die auf ihn 

persönlich eingeschworen gewesen wären. Er war Politiker und kam aus der Verwaltung. Was für 

ihn sprach, war, daß er in Wirklichkeit die Geschäfte des Reiches in den letzten Jahren der 

Herrschaft Justins für alle sichtbar erfolgreich geführt hatte. In dieser ganzen Zeit stand er loyal 

zu seinem Kaiser und machte keine Anstalten, ihn vor seinem natürlichen Tod zu entmachten. Ob 

das nun aus wirklicher Treue, Dankbarkeit und Anhänglichkeit geschah, oder vielmehr aus der 



Einsicht, daß er ohne Soldaten hinter sich nur sehr schwer in der Lage gewesen wäre, die Macht 

gewaltsam an sich zu reißen, ist nicht zu klären. Doch die Vermutung liegt nahe, daß er sehr 

genau wußte, daß er sich taktisch klug verhalten mußte, um sein Ziel zu erreichen, nachdem er 

schon Mitregent war, auch nach dem Tode Justins tatsächlich Kaiser des oströmischen Reiches 

zu werden. Er mußte das Volk und seine Wähler davon überzeugen, daß sie von einem 

erfolgreichen Diplomaten und Politiker besser regiert werden würden, als von einem Soldaten. 

Aber er wußte natürlich auch, daß er einen starken Mann brauchte, um seine Pläne verwirklichen 

und jeden möglichen Widerstand dagegen auch gewaltsam brechen zu können. Er hatte diesen 

Mann an seiner Seite. Das war sein enger Vertrauter Belisar, der später dann alle wichtigen 

Kriege für ihn führte. Justinian wäre ohne Belisar nicht denkbar gewesen. Er war der Garant 

dafür, daß hinter dem Kaiser auch die Macht stand, Widerstrebende zu zwingen, seiner Politik zu 

folgen. Justinian hatte in der Wahl dieses Mannes eine glückliche Hand. Belisar stand immer 

loyal zu ihm. Er hatte niemals Ambitionen, sich gegen ihn zu stellen, oder gar selber die Macht 

für sich zu beanspruchen. Nur einmal, viel später, gab es ein Krise zwischen Justinian und 

Belisar, als die Goten Belisar im von ihm eroberten Ravenna drängten, die Krone des 

weströmischen Kaisers anzunehmen. Doch auch da, so verlockend das Angebot war, wollte 

Belisar nicht selber Kaiser werden, sondern ging nur scheinbar, was allerdings Justinians 

höchstes Mißtrauen erregte, auf das Angebot ein, um das eroberte Territorium in Italien nicht 

wieder zu verlieren. Ihm fehlte wohl der ausgesprochene Wille zur Macht. Und er war kein 

Verräter. Seine Frau Antonia, von der er so abhängig war wie Justinian von Theodora, war eine 

enge Vertraute Theodoras, und die hielt ihre schützende Hand über das Paar. Belisar war von 

seiner Frau so abhängig, daß er ihr auch nachsah, daß sie ihn über viele Jahre mit ihrem 

gemeinsamen Adoptivsohn betrog und lächerlich machte. Theodora deckte die Liaison und 

verhinderte so, daß Belisar sie verstieße. Antonia war Theodora deshalb dankbar und verpflichtet. 

Antonia kam aus demselben Milieu wie Theodora. Sie hatte eine ähnliche Karriere hinter sich. 

Ihr Vater und ihr Großvater waren Wagenlenker im Hippodrom, auch sie war Schauspielerin 

gewesen, was in dieser Zeit automatisch hieß, daß sie ihren Lebensunterhalt als Prostituierte 



verdient hatte. Die beiden Damen standen sich also aufgrund ihrer ähnlichen Biographie 

besonders nahe. Ob Prokop in seiner Geheimgeschichte, in der er Theodora und Antonia der 

schlimmsten Verbrechen bezichtigt, lügt oder nicht, fest steht in jedem Fall, daß zwei ehemalige 

Prostituierte Frauen der beiden mächtigsten Männer im Reich waren. 

 

Was wir versuchen wollen, ist, eine Erklärung zu geben, die dazu taugt, das Geheimnis der 

Verbindung von Theodora und Justinian zu verstehen. Ein Historiker hat es immer schwer. Er 

darf nur sagen, was er auch belegen und mit Quellen beweisen kann. Er darf nicht spekulieren. 

Die Historiker und Biographen, die sich mit Theodora und Justinian beschäftigen, haben es nun 

noch besonders schwer. Denn einer der wichtigsten Quellen über das Privatleben der beiden 

Herrscher sind die ANEKDOTA des Historikers Prokop, auf die sich alle immer wieder berufen. 

Prokop ist einerseits ein sehr verläßlicher Biograph seiner Zeit. Er hat die Geschichte der Kriege 

und der Bauwerke Justinians detailliert und mit großer Sachkenntnis beschrieben - und da gibt es 

kaum Zweifel an seiner Glaubwürdigkeit. Allerdings melden alle Historiker Zweifel an der 

Glaubwürdigkeit seiner Geheimgeschichte an, die Prokop aus Angst vor Verfolgung zu seinen 

Lebzeiten nicht veröffentlicht hat. Darin beschreibt er mit Abscheu und Verachtung das 

skandalöse private Leben Theodoras, Justinians und das ihres wichtigsten Feldherren, des 

Generals Belisar und seiner Gemahlin Antonia, sowie des obersten Reichsbeamten Joannes von 

Kappadokien und des obersten Justizbeamten Tribonianus. Joannes von Kappadokien setzte die 

große Steuerreform im Reich durch. Die brachte einerseits dem Kaiser mehr Einnahmen, 

gleichzeitig aber allen Einwohnern eine größere Steuergerechtigkeit, insofern die Macht der 

Steuereintreiber beschränkt wurde und sie daran hinderte, ihre Untergebenen willkürlich 

auszurauben. Privat war Joannes von Kappadokien offensichtlich aber ein völlig perverser, 

brutaler Genußmensch, der zudem korrupt und habgierig und bestechlich war. Joannes war eine 

Doppelfigur wie Justinian und Theodora. Und so eine Figur war auch der oberste Jurist 

Tribonianus. Tribonianus oblag die große Rechtsreform, die Justinian besonders am Herzen lag, 

um allen Bürgern des Reiches vor dem Gesetz gleiches Recht zu verschaffen. Doch privat war 



Tribonianus auch korrupt und bestechlich und gab in praktischen Auseinandersetzungen, über die 

er zu entscheiden hatte, denen Recht, die ihm das meiste Geld boten. Doppelfiguren waren sie 

alle. Sie machten sich um das Reich verdient, sie vollbrachten tatsächlich Großes und Wichtiges, 

aber das hinderte sie keineswegs daran, sich privat zu bereichern und alle Privilegien, die sie 

aufgrund ihrer Stellung besaßen, zu mißbrauchen. Alles, was man nur Negatives über Menschen 

sagen kann, hat Prokop über diese Menschen in seiner Geheimgeschichte versammelt. Theodora 

zum Beispiel wird von ihm als geil, geltungssüchtig, rachsüchtig, verlogen, gemein und brutal 

beschrieben. Sie ist verschwendungssüchtig und eitel. Alles tut sie, um ihre persönliche Lust und 

zu befriedigen. Sie schreckt vor keiner noch so gemeinen Intrige zurück. Und sie ist eine 

Meisterin darin. Sie opfert jeden, der sich ihr in den Weg stellt. Sie schreckt auch nicht davor 

zurück, Weggefährten, die ihr nahe standen und geholfen haben, zu opfern, wenn ihre perversen 

Pläne dies verlangen. Sie kennt keine Treue. Sie kennt keine Dankbarkeit. Sie ist niemandem 

verpflichtet. Sie ist launisch und triebhaft. Sie ist ein wahres Monster. In ihr hausen und wüten, 

soweit geht Prokop, die Dämonen der Finsternis, deren größte Lust die Vernichtung ist. 

 

Das Problem, das die Historiker nun haben, ist evident. Sie haben außer Prokops skandalöser 

Beschreibungen des privaten Lebens des Herrscherpaares kaum andere Quellen, die Prokops 

Anschuldigungen widerlegen. Aber sie wollen ihm nicht glauben, denn sie wollen ihm in seinen 

vernichtenden Urteilen über die moralische Verkommenheit des Kaiserpaares nicht folgen, weil 

Theodora und Justinian in ihrer Zeit politisch viel bewegt und erreicht haben.  

 

Mit Theodora und Justinian endet die Antike mit ihrem Heidentum. Es beginnt mit der von 

Justinian verordneten Schließung der Universität von Athen, die ein Hort, des alten 

hellenistischen, heidnischen, philosophischen Denkens war, die neue, die christliche Epoche. Die 

Politik von Theodora und Justinian, um es mit einem modernen Wort auszudrücken, war trotz 

aller Einschränkungen der Zeit, liberal. Handel und Wirtschaft blühten. Es gab kaum 

Behinderungen. Zum Beispiel herrschte Ausländern gegenüber größte Toleranz. Sie hatten die 



Möglichkeit entsprechend ihren Fähigkeiten in allen gesellschaftlichen Bereichen Karriere zu 

machen. Alle politischen Entscheidungen galten einem Ziel: das oströmische Reich zu stärken 

und die innere Einheit wieder herzustellen. Dazu mußten zunächst einmal die inneren 

Widersprüche gelöst werden. Die Liste der militärischen, ökonomischen und sozialen Erfolge ist 

lang und beeindruckend. Zum ersten Mal wurde die Gesetzgebung kodifiziert, und auch sozial 

Schwache konnten ihr Recht einklagen. Zwar waren viele der Richter bestechlich, doch zum 

ersten Mal gab es überhaupt so etwas wie Gleichheit vor dem Gesetz. Justinian und Theodora 

bauten Straßen und öffentliche Gebäude im ganzen Reich, der Handel blühte. Obwohl es an den 

Grenzen des Reiches immer wieder zu kriegerischen Auseinandersetzungen kam, herrschte im 

Reich Frieden. Die Menschen litten keine wirkliche Not. Das Leben war geordnet und geregelt. 

Wucher wurde bestraft. Man konnte frei reisen. Ausländer waren willkommen. Es herrschte, trotz 

der religiösen Auseinandersetzungen, große Toleranz. Theodoras und Justinians Politik war 

umsichtig und klug. Deshalb vielleicht neigen die Historiker dazu, die ganz unvernünftigen, 

unklugen Widersprüche in ihren Charakteren zu tilgen. 

 

Ich habe nur dasselbe Material wie alle Historiker zu meiner Verfügung, ich interpretiere es nur 

anders, insofern mich genau die Widersprüche in der Beschreibung des Lebens von Theodora 

und Justinian interessieren, während ihre Biographen häufig dazu neigen, diese Widersprüche zu 

leugnen. Dann allerdings sind sie gezwungen ihrem Gewährsmann Prokop zu unterstellen, er 

habe gelogen und schamlos übertrieben, er habe die Kaiserin denunziert, um sich an zu rächen. 

Ich tendiere dagegen eher dazu, anzuerkennen, daß Menschen voller Widersprüche sind, daß sie 

politisch klug und privat dennoch verkommen sein können. Erst diese Spannung in ihrem Leben 

macht sie für uns, wenn wir die Geschichte ihres aufregenden, dramatischen Lebens in einem 

Film erzählen wollen, interessant. 

 

Theodora trat schon mit dreizehn Jahren im Hippodrom auf, das bis zu 50000 Menschen fasste. 

Der Hippodrom war der Ort der Vergnügungen und der Ort der politischen 



Auseinandersetzungen. Dort fanden die so beliebten Wagenrennen statt. Dort traten die 

Schauspielerinnen und Tänzerinnen auf. Und dort wurde der Kaiser gewählt. Theodora war eine 

erfolgreiche Nackttänzerin und eine Prostituierte, die, wie Prokop immer wieder betont, 

besonders schamlos die Gemüter der Männer verwirrt hat. Das junge Mädchen hat als 

Prostituierte schnell Karriere gemacht. Um sie rissen sich Männer, die Geld und Einfluß hatten. 

Sie konnte sich ihre Freier bald aussuchen. Und so kam sie in höhere Kreise. Sie hörte und sah 

viel und merkte sich alles. Sie war ein Kind aus der Gosse  -  leicht erregbar, doch zugleich kalt, 

klug, berechnend, verschlagen, obszön und ehrgeizig. Anders hätte sie den Weg aus dem 

Labyrinth der Laster nicht gefunden. Sie wußte ihren Vorteil zu nutzen. Schon bald muß sie den 

Männern, die ihr sicherlich, wenn sie mit ihr intim zusammen waren, vieles anvertraut hatten, 

was nicht für ihr Ohr bestimmt war, gefährlich geworden sein. Sie bekam Informationen. Sie 

wird die verwendet haben. Und irgendwann wußte sie zuviel. Sie muß dann an einen gekommen 

sein, der sich nicht von ihr erpressen ließ. Ihr Leben muß bedroht gewesen sein. Sie mußte 

flüchten. Anders ist ihre überstürzte Abreise in Gesellschaft des Händlers Hekebolos, unter 

dessen Schutz sie sich begab, nicht zu erklären. Sie fuhr mit ihm nach Alexandria, wo sie sich 

allerdings schnell wieder von ihm trennte. Viel Geld wird sie nicht gehabt haben. Aber sie hatte 

sich - ihren Körper und ihre Intelligenz und ihren unbedingten Willen, sich aus dem Elend zu 

befreien.  

 

Alexandria war eine reiche Stadt - reich an Vermögen und reich an Kultur und übertraf 

Konstantinopel an Prächtigkeit und Lebendigkeit. Hier war das Zentrum der Monophysiten, die 

sich von den Orthodoxen in einer wesentlichen Frage, die für uns heute allerdings nur noch 

schwer nachvollziehbar ist, unterschieden. Der Dissenz bestand darin, wie sich Menschliches und 

Göttliches in Christus vereinigten. Da war eine menschliche und eine göttliche Natur in Christus, 

soweit war man sich einig. Für die Monophysiten aber war die menschliche Natur Christi nach 

seiner Menschwerdung ohne Bedeutung. Wichtig war nur seine göttliche Natur, während die 

Orthodoxen beide Naturen unvermischt nebeneinander in Christus bestehen ließen. Die Lehre der 



Orthodoxen war auf dem Konzil von Chalkedon im Jahre 451 gegen den Widerstand der 

Monophysiten als für das ganze Reich verbindliche Glaubenslehre definiert worden und 

entsprach ganz der Ansicht, die der Papst vertrat. Es ging vordergründig um ein theologisch sehr 

spitzfindiges Problem, doch spaltete diese Konflikt das Reich. Viel entscheidener als der religiöse 

Dissenz war die politische Dimension. Alexandria war sehr selbstbewußt und konnte das auch 

sein, weil Konstantinopel auf das afrikanische Korn, das in Alexandria verschifft wurde, 

angewiesen war. Die religiöse Auseinandersetzung war in Wirklichkeit nur Ausdruck des Willens 

zur politischen Unabhängigkeit. Alexandria wollte sich von Konstantinopel nicht bevormunden 

und beherrschen lassen.  

 

Theodora lernte einen der mächtigsten Männer in Alexandria kennen - den Patriarchen 

Timotheos. Später bezeichnete sie ihn als ihren geistigen Vater. Bekannt ist, daß er wie alle 

hohen und mächtigen Würdenträger des Staates und der Kirche die Schauspielerinnen, 

Tänzerinnen und Prostituierten als Agenten einsetzte. Timotheos muß von Theodora sehr 

beeindruckt gewesen sein. Er muß erkannt haben, daß sie für seine Zwecke wunderbar 

verwendbar war. Diese Frau hatte etwas Besonderes. Nicht nur, weil sie die Männer in ihren 

Bann schlug, sondern weil sie eine besondere Intelligenz besaß, die sie vor den meisten ihrer 

Kolleginnen auszeichnete. Er muß schnell erkannt haben, daß er Theodora für seine Interessen 

benutzen konnte. Jedenfalls kam sie mit seiner Empfehlung nach Antiochia, der Hauptstadt 

Syriens, wo die Bewohner noch leidenschaftlicher den Vergnügungen des Hippodroms ergeben 

waren als anderswo und die Schauspielerinnen und Huren in besonders hohem Ansehen standen. 

Theodora wurde von einer berühmten Solotänzerin des Klubs der "Blauen" (es gab damals zwei 

Parteien, die Blauen, die den Monophysiten nahestanden, und die Grünen, die den Orthodoxen 

nahestanden) aufgenommen. Diese Frau hieß Makedonia und arbeitete als Agentin - vermutlich 

sogar als Doppelagentin für das Kaiserhaus in Konstantinopel und für den Patriarchen von 

Alexandria, durch dessen Empfehlung Theodora nach Antiochia gekommen war.  

 



Oft wird behauptet, Theodora habe sich tatsächlich für die Inhalte der religiösen Probleme ihrer 

Zeit interessiert. Wie egal ihr die aber in Wirklichkeit waren, sieht man daran, daß es zwar die 

Grünen waren, die ihrer Familie nach dem Tod des Vaters geholfen hatten, doch jetzt, als es um 

ihre Zukunft ging, wechselte sie ohne Zögern die Partei und arbeitete für die Blauen, die ihr als 

Kind so viel Elend beschert hatten. Denn ihr Vater war bis zu seinem Tod Bärenführer bei den 

Blauen. Nach seinem Tod hatte Theodoras Mutter sich schnell wieder vermählt. Sie hatte gehofft, 

daß die Blauen ihrem neuen Mann die freie Stelle des Verstorbenen geben würden. Doch die 

Blauen hatten sich schon für einen anderen entschiedenen, der sie bestochen hatte. Die Blauen 

hatten Theodoras Mutter, ihren neuen Mann und die Kinder fallen gelassen. Das hatte zu einer 

großen Verbitterung geführt und die Familie in Elend gestürzt, aus dem erst die Grünen die 

Familie rettete. Theodoras Stiefvater bekam eine Stelle im Hippodrom. Theodora hätte also 

Grund gehabt, den Grünen gegenüber loyal zu sein. Aber alles interessierte Theodora jetzt nicht 

mehr. 

 

Makedonia erkannte wie der Patriarch Timotheos auch sofort die Talente Theodoras und nahm 

sich ihrer an. Sie bildete Theodora aus. Theodora wurde erzogen. Und da sie intelligent und 

wißbegierig war, lernte sie schnell. 

 

Man muß wissen, daß zu dieser Zeit viele Mönche vor die Städte in die Wüste zogen, um ihr 

Leben in der Einsamkeit allein mit Gebeten zu verbringen. Der später heiliggesprochene 

Antonius war einer der bekanntesten, dessen schreckliche Visionen und Alpträume Maler immer 

wieder illustriert haben. Er war zu der Zeit, als Theodora in Ägypten war, schon tot, aber seinem 

Beispiel waren viele asketische Fanatiker gefolgt, und diese Männer hatten großen Einfluß auf 

die Gläubigen. 

 

Es gibt nun eine weitere Dunkelstelle in der Biographie Theodoras. Sie war in der syrischen 

Wüste. Und es liegt nahe, daß Makedonia sie zu einem dieser Eremiten geschickt hat, der sie 



erziehen sollte. Damals muß etwas passiert sein, was ihr weiteres Leben in eine neue Bahn 

gelenkt hat. Sie blieb eine Weile in der Wüste und kehrte dann nach Konstantinopel zurück, lebte 

eine Weile zurückgezogen in ihrem Haus, lernte Justinian kennen und wurde bald darauf seine 

Frau. Was ist in der Wüste passiert? Wir können wieder nur spekulieren. 

 

Makedonia hat Theodora zu einem Einsiedler geschickt, der in völliger Zurückgezogenheit gelebt 

und seine Tage mit exzessiven Gebeten und religiösen Exerzitien verbracht hat. Was für einen 

Eindruck muß Theodora auf diesen Mann gemacht haben. Plötzlich stand die sinnliche 

Versuchung, die ihn in seinen Alpträumen gemartert hatte, lebendig vor ihm. Und was muß so 

ein Mann mit seiner Strenge und Rigorosität auf Theodora für einen Eindruck gemacht haben. Es 

liegt nahe, daß die beiden sich gaben, was ihnen fehlte. Theodora gab ihm ihre Liebe, und so 

erfuhr er zum ersten Mal die Schauer einer wollüstigen Umarmung und das Glück der Hingabe. 

Und er gab ihr dafür sein Wissen. Er erzog Theodora. Das war der Wunsch des Patriarchen von 

Alexandria. Er hatte diese Frau für besondere Dienste ausersehen. Sie sollte als Agentin für ihn in 

Konstantinopel arbeiten. Das war der Plan. Daß dieser Plan allerdings wenig später so aufgehen 

sollte, daß Justinian sie heiratete, wird auch er sich nicht in seinen kühnsten Träumen vorgestellt 

haben.  

 

Meiner Ansicht nach ist Theodora mit diesem Eremiten nach Konstantinopel gefahren. Er stand 

hinter ihr und soufflierte ihr, wie sie wieder in die Gesellschaft eintreten sollte. Sie muß mit ihrer 

Geschichte großes Aufsehen erregt haben, anders ist nicht zu erklären, daß Justinian, der zu 

dieser Zeit die allerhöchsten politischen Ämter bekleidete, zu ihr kam. Sie muß sehr glaubhaft die 

aufregende Geschichte ihrer religiösen Bekehrung erzählt haben, wie sich Gott ihr, der 

verkommenen Kreatur, offenbart hat. Plötzlich war diese Frau eine moralische Instanz. Und 

Theodora muß Justinian dann, als sie allein waren, überzeugend klar gemacht haben, daß ihm 

eine Verbindung mit ihr in vielerlei Hinsicht von großem Nutzen sein könnte. Einmal konnte sie 

ihm in der schwierigen Auseinandersetzung mit den Syrern und Ägyptern außerordentlich 



hilfreich sein, da sie Zugang zu wichtigen monophysitischen Kreisen hatte und dafür sorgen 

konnte, daß die politischen und religiösen Probleme, wenn man sie nur geschickt anging, nicht 

eskalierten. Das Wichtigste für Justinian war, die Einheit des Reiches nicht zu gefährden. Und die 

Auseinandersetzungen mit den Monophysiten und deren Unabhängigkeitsbestrebungen waren 

eine ständige Gefahr. Justinian muß spontan verstanden haben, daß diese Frau für ihn politisch 

wertvoller war, als jede andere aus einer angesehenen Familie. Und Theodora wird ihm darüber 

hinaus klug klar gemacht haben, was es politisch für ihn bedeute, wenn er eine ehemalige, 

stadtbekannte Hure, derer Gott sich erbarmt habe, die von Gott zu großen Taten ausersehen sei, 

zu seiner Frau macht. Dann würde er das Volk, aus dem sie stammt, auf seiner Seite haben. 

Gerade indem er ein so verkommenes Frauenzimmer adele, adele er sich damit selber noch 

einmal, weil er aus seiner Machtvollkommenheit heraus ein Mädchen aus dem Volk zu sich 

emporhebe. Aus Liebe. Er sei der wahre Liebende, dem Stand und Macht und Reichtum seiner 

Frau völlig egal sind. Was wird das für einen Eindruck auf die Menge machen. Dafür werden sie 

ihn lieben und verehren. Und Theodora wird ihm klargemacht haben, daß ihm eine solche Heirat 

zwar Feinde bei den angesehenen Familien, aus deren Reihen er seine Frau hätte wählen müssen, 

machen würde. Aber was zählte das schon gegen die Liebe des Volkes, die so wichtig für 

Justinian war, weil er keine Soldaten hinter sich hatte, um in der bevorstehenden 

Auseinandersetzung um den Thron das Volk auf seine Seite zu zwingen. Wichtiger als das 

Wohlwollen der Nobilen, die selber eigene Interessen hatten, auf deren Versprechungen kein 

Verlaß war, von denen ständig Verrat drohte, mußte für Justinian das Wohlwollen des Volkes 

sein. Alle diese Argumente müssen Justinian sehr eingeleuchtet haben. Darüber hinaus wird er 

sich schon in Theodora verliebt haben. Sie war attraktiv und klug, und sie hatte das Wissen, wie 

man die geheimen Wünsche der Männer erfüllt. In ihren Armen wird er Entspannung und Genuß 

gefunden haben. Doch wird das sinnliche Vergnügen, das sie ihm geschenkt haben wird, nicht 

der Grund gewesen sein, daß er sie zu seiner Frau machte. Mehr noch als in sie wird er sich in die 

Idee verliebt haben, die sie ihm suggeriert hat, wie sie ihm nützlich und behilflich sein könnte, 

den Thron, den er so sehr begehrte, auch tatsächlich zu erobern. Insofern war auch diese Ehe den 



besonderen Umständen entsprechend Ergebnis kluger und vernünftiger Überlegungen und 

keineswegs Resultat der verrückten Laune eines verliebten Narren. Alle diese Überlegungen 

müssen auch den alten Kaiser Justin überzeugt haben, denn sonst hätte er sicher nicht das Gesetz, 

demzufolge ein Edler keine Schauspielerin heiraten darf, geändert.  

 

Das Volk muß zunächst über Justinians Wahl, die ehemalige Prostituierte Theodora zu heiraten, 

sehr verblüfft und dann außerordentlich begeistert gewesen sein. Dieser Mann war sich nicht zu 

schade, eine Frau aus den untersten Schichten des Volkes zu lieben und sie zu seiner Frau zu 

machen. Justinian wurde nach dem Tode Justins zum Kaiser gewählt. Niemand wagte mehr, ihm 

zu trotzen. Theodora wurde an seiner Seite Kaiserin. Und sie mischte sich sofort mit großer 

Entschlossenheit in die Politik ein. 

 

Daß Justinian sich dann später tatsächlich in Theodora verliebt hat, mag sein, zumal sie ihm ja 

immer wieder auch in gefährlichen Situationen beistand und geholfen hat, in denen er schon 

aufgeben und resigniert abdanken wollte. Sie hat ihm später wiederholt die Kaiserkrone gerettet - 

insbesondere bei dem großen Nikaaufstand, als alle seine Ratgeber keine Hoffnung mehr hatten 

und Justinian schon bereit war, mit einem Schiff zu flüchten. Die halbe Stadt stand in Flammen. 

Die Aufständischen näherten sich schon dem Palast. Die Palastwache war nicht mehr bereit für 

den Kaiser zu kämpfen. Da hielt Theodora eine Rede, die von Prokop, der möglicherweise bei 

dieser Unterredung selber anwesend war, überliefert wurde. (Interessanterweise glauben alle 

Historiker hier Prokop wieder vollkommen, dem sie doch, wenn er sonst über Theodora berichtet, 

unterstellen, er würde sie nur verleumden) Wie oft bei Revolten war der Anlaß gering. Es war zu 

größeren blutigen Auseinandersetzungen zwischen den Blauen und den Grünen im Hippodrom 

gekommen. Einige Rädelsführer wurden vom Stadtpräfekten Eudaimon zum Tode verurteilt, 

zwei von ihnen, ein Grüner und ein Blauer, entgingen aber dem Tod, weil die Galgen 

zusammenbrachen. Die beiden konnten entkommen und sich ein eine Kirche flüchten, die das 

Asylrecht besaß. Eudaimon ließ die Kirche von Soldaten umstellen. Die Blauen und die Grünen, 



die verfeindet waren, waren sich plötzlich einig. Sie verlangten die Begnadigung der beiden 

Flüchtlinge. Eudaimon lehnte das ab. Da stürmte die Menge in die Stadt, brannte die Villa 

Eudaimons nieder, brannte die Haggia Sophia nieder und verlangte dann, mutig geworden, weil 

sich ihnen niemand in den Weg stellte, die Absetzung des korrupten Joannes von Kappadonien 

und die Absetzung des obersten Richters Tribonianus. Ihren Wünschen wurde natürlich nicht 

entsprochen. Darauf gab es einen gewaltigen Aufruhr. Die Häuser dieser beiden mißliebigen, 

korrupten Beamten wurden niedergebrannt. Der Aufstand weitete sich immer weiter aus. Ein 

Auftritt des Kaiser im Hippodrom verfehlte seine Wirkung. Ein Gegenkaiser wurde ausgerufen. 

Das war Hypatios, der Neffe des vorletzten Kaisers Anastasios. Die revoltierende Menge näherte 

sich dem Kaiserpalast. Die Palastwache war nicht mehr bereit, für ihren Kaiser zu kämpfen. In 

dieser Situation wollte Justinian aufgeben und fliehen. Aber da widersetzte sich ihm Theodora. 

"Wer in höchster Gefahr ist, sagte sie, für den gibt es nur eines, nämlich auf die beste Weise die 

Gefahr zu bestehen." Sie sprach sich vehement gegen die Flucht aus, nannte insbesondere die 

Flucht eines Kaiser unehrenhaft, sagte, sie habe nichts dagegen, wenn der Kaiser fliehen wolle, 

sie jedenfalls würde bleiben. "Was mich betrifft - sagte sie - ich halte mich an die alte Weisheit: 

Der Purpur ist ein schönes Leichentuch." 

 

Theodora war entschlossen, die Macht, die ihr zugefallen war, nicht preis zu geben. Sollte der 

Kaiser machen, was er wollte, sie würde bleiben. Dann würde sie eben allein regieren. Sie hatte 

keine Angst. Ihre mutige Rede stimmte den Kaiser um. Belisar war anwesend. Und General 

Mundus, der Befehlshaber der Balkantruppen, befand sich zufällig auch in der Stadt. Belisar und 

Mundus stürmten nach Theodoras Rede mit ihren Soldaten das Hippodrom. Der Angriff kam 

überraschend. Niemand hatte mehr damit gerechnet, daß Justinian sich noch zur Wehr setzen 

würde. In kurzer Zeit wurden über 30000 Menschen getötet. Die Ordnung war wieder hergestellt. 

Justinian wollte Hypatios, den die Aufständischen gegen seinen Willen zum neuen Kaiser 

ausgerufen hatten, begnadigen, aber Theodora bestand darauf, daß der Mann hingerichtet wurde. 

Und so geschah es auch. Theodora hatte ihren Willen durchgesetzt. Und ihr Einfluß und ihre 



Macht waren größer als je zuvor. Es gab fortan keine politische Entscheidung mehr, die ohne ihre 

Zustimmung getroffen wurde. 

 

Später, als die Pest nach Konstantinopel kam und auch der Kaiser krank daniederlag, hatte 

niemand Zweifel daran, daß Theodora, falls der Kaiser sterben und sie die Seuche überleben 

sollte, allein weiterregieren würde. Niemand hätte ihr diesen Anspruch mehr streitig gemacht, 

denn jeder wußte, wie groß ihr Einfluß auf die Politik des Landes war. 

 

Die geniale Intrige, die Theodora zur Kaiserin machte, ist mit Sicherheit nicht allein von ihr 

ersonnen worden. Aber sie hat das alles, was sicherlich in Alexandria geplant war, intelligent und 

entschlossen durchgeführt. Hinter ihr stand der Eremit. Und hinter ihr stand vor allem der 

Patriarch von Alexandria. Durch sie erhielt Justinian Garantien der Monophysiten, die ihm 

deshalb so wichtig waren, weil er ohne deren Einvernehmen die Ordnung im Reich nicht hätte 

aufrecht erhalten können. Er brauchte deren Konsens, ohne offen für sie Partei zu ergreifen, weil 

er es sich sonst mit den mächtigen Orthodoxen verdorben hätte. Schon hier begann eine 

Arbeitsteilung zwischen Theodora und Justinian, an der sie ihr ganzes Leben lang erfolgreich 

festhielten. Theodora neigte den Monophysiten zu, der Kaiser den Orthodoxen. Beide Fraktionen 

hatten also ihre mächtigen Fürsprecher. Und so hielten es Justinian und Theodora auch in anderen 

Fragen der Politik. Und so integrierten sie die jeweilige Opposition, die stille hielt, weil ja ein 

mächtiger Vertreter ihrer Angelegenheiten am Hofe war. Theodora setzte sich immer wieder für 

die Anliegen der Monophysiten ein. Sie ging sogar soweit, daß sie einen mißliebigen Papst 

absetzte.  

 

Theodora schreckte vor nichts zurück. Sie setzte ihre Interessen rigoros durch, oft mit brutaler 

Gewalt. Sie führte ein Hofzeremoniell ein, das absolute Subordination verlangte. Niemand, egal 

welchen Rang er auch hatte, durfte mehr ungefragt mit der Kaiserin sprechen. Sie war die 

Domina. Die absolute Herrscherin. Sie duldete keinen Widerspruch. Die kleine Prostituierte aus 



dem Hippodrom, die sich zum Amüsement der geilen Männer von Gänsen Körner aus ihrem 

Schoß picken ließ, die ihren Körper jedem, der zahlte, feilbot, war die absolute Herrscherin im 

Reich. Die Richtlinien der Politik bestimmte sie, denn sie war ihrem Mann an Intelligenz und 

Entschlossenheit weit überlegen. Ihre Sorge war, ihn das nicht merken zu lassen. So sorgte sie 

auch dafür, daß er genügend Erfolge hatte, auf die er stolz sein konnte. Und sie verschaffte ihm 

Liebschaften, die ihn glücklich machten. Nur einmal, diese Geschichte wollen wir auch erzählen, 

war da eine Frau, die war liebenswert und sinnlich und intelligent. Sie befriedigte des Kaisers 

Lust und schmeichelte seiner Eitelkeit. Sie stachelte ihn auf, sich doch von seiner Frau nicht 

länger entmündigen und demütigen zu lassen. Und der Kaiser hörte ihr aufmerksam zu. Theodora 

erkannte die Gefahr rechtzeitig. Sie ließ die Frau töten, so wie sie jeden töten ließ, der sich ihr in 

den Weg stellte.  

Theodoras besondere Aufmerksamkeit galt den mißhandelten Frauen. Für die errichtete sie die 

ersten Frauenhäuser, in denen die Armen unterkamen und erzogen wurden. Theodora wollte, daß 

die Frauen sich selbständig erhalten können, ohne sich dafür mißhandeln lassen zu müssen. Sie 

war eine aufgeklärte Monarchin. Hinter ihr stand heimlich der Mann, den sie wirklich liebte, ihr 

Ratgeber und ihr Geliebter, der Eremit, der ihr alles beigebracht hatte. Und er liebte sie, denn es 

gab keine Frau, die faszinierender und brillanter und auch beängstigender zugleich war als 

Theodora, eine sinnliche Frau, eine kluge Frau, eine maßlose Frau, die so viele Widersprüche in 

sich barg, daß sie das Vorstellungsvermögen der meisten ihrer Biographen überforderte. Die 

Geschichte Theodoras ist die Erfolgsgeschichte einer Frau aus der Unterschicht, die Geschichte 

einer erfolgreichen Emanzipation. Und das aufregende daran ist, daß Theodora, trotz der vielen 

Mühsal und Arbeit, eine Frau mit einer großen erotischen Ausstrahlung blieb, deren Bann wir uns 

bis heute nicht entziehen können. 

 

Konstantinopel war zur Zeit Theodoras die Hauptstadt der Welt. Die Impulse, die von hier 

ausgingen, diese Mischung aus griechischer Philosophie, christlicher Orthodoxie und 

orientalischer Phantasie haben Europa über viele Jahrhunderte maßgeblich beeinflußt. Wir nähern 



uns heute dieser Epoche wieder mit großer Neugier, weil wir langsam begreifen, daß die 

Grundlagen unserer modernen Zivilisation damals gelegt wurden. Dafür war eine ganz 

außergewöhnlich selbstbewußte Frau maßgeblich verantwortlich. Sie hat immer versucht, das 

Vernünftige für ihr Reich mit dem Lustvollen für sich selber zu vereinen. Sie hat dabei keine 

Kompromisse gemacht. Das hat viele verängstigt und eingeschüchtert, denn bis heute ist es nicht 

selbstverständlich, daß eine Frau, die erfolgreich in ihren Beruf ist, gleichzeitig auch eine Frau 

ist, die sich ihre erotischen und sexuellen Wünsche und Phantasien erfüllt. In der dramatischen 

Nacherzählung ihres aufregenden Lebens erliegen wir noch heute fasziniert ihrer Kraft, ihrer 

Rigorosität, ihrer Intelligenz und ihrem besonderen sinnlichen Reiz. 

 

Wir sehen Theodora als obszöne Tänzerin im Hippodrom, wir erleben ihren rasanten Aufstieg als 

Prostituierte, wir gehen mit ihr auf die Flucht nach Alexandria, treffen dort mit ihr den 

Patriarchen, der sie nach Antiochia zu der Tänzerin und Agentin Makedonia in die Ausbildung 

schickt. Makedonia erkennt, daß sich eine weitere Ausbildung lohnt und schickt Theodora in die 

Einsamkeit der Wüste zu einem Eremiten. Dem lehrt sie die Liebe. Und er erzieht sie und bringt 

ihr bei, was sie für ihre große bevorstehende Aufgabe wissen muß. Dann kehren wir mit ihr und 

dem Eremiten nach Konstantinopel zurück und erleben die kluge Intrige der Verführung 

Justinians. Theodora wird Justinians Frau. Dann wird sie Kaiserin. Sie mischt sich entschlossen 

in die Politik ein. Sie entledigt sich aller Widersacher. Der Eremit bleibt ihr heimlicher Liebhaber 

und Ratgeber. Justinian ist sie eine treue und verläßliche Ehefrau und eine kluge Ratgeberin in 

allen politischen Fragen. Sie rettet Justinian den bedrohten Thron. Sie wird mächtiger und 

einflußreicher, aber auch exzessiver und selbstsüchtiger denn je. Die Pest kommt nach 

Konstantinopel. Der Kaiser erkrankt schwer, und man fürchtet um sein Leben. Jetzt hat sie die 

alleinige Verantwortung im Reich. Sie unterdrückt jeden Widerstand. Der Kaiser wird wieder 

gesund. Sie läßt eine Nebenbuhlerin, die sich rührend um den Kaiser gekümmert hat und hoch in 

seiner Gunst steht, ermorden. Hinter ihr stehen der Eremit und der Patriarch von Alexandria. 

Beide übertrifft sie inzwischen längst an politischer Klugheit, dennoch hält sie an der 



gemeinsamen politischen Sache fest, weil sie den Rückhalt ihrer Verbündeten braucht. Es kommt 

zu einem schweren Konflikt mit ihrem Geliebten und Ratgeber, dem Eremiten, der sie tadelt und 

ihr widerspricht. Das kann sie nicht dulden. Sie läßt den Mann schweren Herzens töten, da sie 

sich von ihm bedroht fühlt. Sie leidet unter seinem Tod maßlos. Jetzt ist sie einsamer und 

unnachsichtiger als je zuvor. Das hält sie körperlich nicht aus. Sie wird krank und stirbt an Krebs. 

Ihr kurzes Leben war sehr intensiv, sehr extrem, rauschhaft, genußreich, und exzessiv, aber auch 

streng diszipliniert und voll Verantwortungsbewußtsein für die Belange des Reiches, in dessen 

Gosse sie geboren wurde, als dessen Kaiserin sie starb.  

 

 

       * * * 


